Lord Kitchener vous regarde...

Puisqu'il a été question en cours aujourd'hui de la guerre totale et du "service militaire de la pensée", voici pour les 1ère un exemple d'affiche de propagande restée célèbre, et de son analyse par un célèbre historien de l'université de Los Angelès: Carlo Ginzburg (conférence publiée dans Le Monde du 13 janvier 2001)

N général médiocre, mais une affiche splendide » : ce jugement, prononcé - paraît-il - par Lady Asquith, a été associé depuis longtemps à la mémoire de Lord Kitchener (1850-1916).

Dans la nuit du 5 août 1914, Lord Kitchener fut nommé ministre de la guerre. (...) Le 5 août, le Times sortit un appel aux armes : « Votre roi et votre patrie ont besoin de vous [Your King and Country Need You]. Allez-vous répondre à l'appel de votre patrie ? (...) »

La machine de la propagande de guerre avait démarré ; le message était là, mais le nom et le visage de Lord Kitchener manquaient. L'appel aux armes fut réimprimé le jour suivant ; le 7 août, on put lire une requête de Lord Kitchener demandant « un complément de cent mille hommes à l'armée régulière de Sa Majesté » : « Lord Kitchener est sûr que cet appel sera accueilli sans délai par tous ceux à qui la sécurité de l'Empire tient à coeur. »

Le retentissement de cet appel personnel, sans cesse renouvelé, fut énorme. A partir de septembre 1914 il fut puissamment renforcé par l'affiche présentant le visage de Kitchener. Le nombre des volontaires monta jusqu'à trente-cinq mille par jour. Dans les premiers dix-huit mois de la guerre, avant l'introduction, en Angleterre, du service militaire obligatoire, « les armées de Kitchener », ou « les divisions de Kitchener » (...) atteignirent le pic de deux millions et demi - chiffre considérable - que les articles écrits après la mort de Kitchener gonflèrent jusqu'à cinq millions.

(...) En 1915 et 1916, des versions plus ou moins remaniées de l'affiche de Kitchener circulèrent en Italie, en Allemagne, en Hongrie (je ne connais pas de véritables versions françaises ; peut-être y en avait-il). Quelque temps après, Lord Kitchener parut de nouveau, sous d'autres déguisements : en Oncle Sam ou en Trotski (ci-dessous).

Cette longue série d'imitations et de variations (autant que d'inversions et des parodies) montre l'efficacité de l'image de Lord Kitchener : peut-être la formule la plus populaire dans l'histoire de l'affiche.

(...) Au début de 1984 [Le livre de George Orwell], le lecteur rencontre la description d'une « affiche colorée, trop grande pour être exhibée dans un espace fermé, (...) collée au mur. Elle représentait le visage énorme, de plus d'un mètre de largeur, d'un homme âgé de trente-cinq ans à peu près, avec des épaisses moustaches noires et des traits d'une rude beauté. (...) C'était l'une de ces images dont les yeux vous suivent de n'importe quel côté que vous bougiez. La légende disait : «BIG BROTHER IS WATCHING YOU» (« Big Brother vous regarde »)

Eric Blair, qui prit le nom de plume de George Orwell, naquit en 1903 aux Indes. Il se rendit en Angleterre avec sa famille en 1907. Derrière le passage que je viens de citer, on décèle aisément un souvenir d'enfance : les affiches de Lord Kitchener qui couvraient Londres à l'automne 1914.

(...) En 1949, lors de sa première publication, 1984 fut lu un peu partout comme un livre de la guerre froide ; ses allusions à la terreur stalinienne paraissaient évidentes. Cinquante ans après, le livre d'Orwell paraît de plus en plus prophétique. Sa description d'une dictature fondée sur les médias électroniques et le contrôle psychologique peut être aisément adaptée à une réalité plus proche de nous, qui n'est pas entièrement invraisemblable.